Сериал «Метод» в своем первом и втором сезонах представляет собой многослойное повествование, сфокусированное на дуэли интеллектов и воль между гениальным, но абсолютно аморальным следователем Родионом Меглиным и его молодой стажеркой, а затем уже полноценной напарницей Есенией Стекловой. Первый сезон посвящен их непростому альянсу, где каждый громкий и запутанный уголовный случай становится для Есении не только профессиональным экзаменом, но и испытанием ее личных моральных принципов, которые ее ментор цинично и методично ломает, демонстрируя пугающую эффективность своих подходов. Второй сезон кардинально меняет расстановку сил: повзрослевшая и психологически надломленная пережитым Стеклова возвращается в следствие, в то время как сам Меглин неожиданно превращается из охотника в потенциальную жертву, оказываясь в центре смертельно опасной игры, которую ведет таинственный манипулятор, бросающий вызов всей его системе. Сюжет последовательно погружает зрителя в мрачную атмосферу, где граница между добром и злом окончательно стирается, заставляя каждого героя постоянно балансировать на краю. Нарратив шоу выстроен таким образом, что расследования жестоких преступлений служат прежде всего мощным катализатором для глубокого психологического анализа главных персонажей, их скрытых мотивов, внутренних демонов и неразрешенных конфликтов. Если первая часть истории концентрируется на трансформации Есении под давлением токсичного гения Меглина и их идеологическом противостоянии, то события второго сезона разворачиваются в еще более пессимистичной плоскости, где прошлое не просто напоминает о себе, а напрямую определяет траекторию настоящего, ставя под вопрос саму возможность сохранения человечности в бесчеловечных обстоятельствах. Финал каждой серии и сезона в целом оставляет пространство для рефлексии, предлагая зрителю самостоятельно оценить цену справедливости и тедкую грань, отделяющую преступление от правосудия, поскольку создатели последовательно доказывают, что в этой реальности абсолютно каждый персонаж, вне зависимости от его статуса, является сложной и многогранной личностью, способной как на подвиг, так и на предательство.