В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей их в инструмент для заработка и манипуляции обществом. За глянцевым фасадом и улыбками на обложках журналов скрывается жестокая реальность — абсолютная безнаказанность, развратившая этих «сверхлюдей» и толкающая их на самые ужасные поступки. Против этой системы выступает небольшая группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием раскрыть правду. Их лидер, Билли Буч, одержим целью уничтожить Homelander'а, лидера команды «Семёрка», что приводит к непрекращающемуся и всё более ожесточённому противостоянию. Сюжет мастерски разоблачает иллюзию героизма, демонстрируя, как жажда славы и власти разъедает души тех, кого мир боготворит. На протяжении четырёх сезонов конфликт перерастает в полномасштабную войну, где стираются границы между добром и злом, а каждый персонаж вынужден сталкиваться с последствиями своих моральных выборов и тяжёлым грузом прошлого. Сюжетные линии углубляются, раскрывая сложные мотивы и внутренние демоны как у членов «Пацанов», так и у их могущественных противников, заставляя зрителей задаваться вопросом, кто на самом деле является монстром. Балансируя на грани чёрной сатиры, шокирующего насилия и глубокой драмы, сериал исследует тему тотальной коррупции и того, как далеко готовы зайти обычные люди, чтобы свергнуть тиранию, даже когда все шансы против них. Интрига сохраняется до последнего кадра, постоянно подкидывая неожиданные повороты и оставляя зрителя в напряжённом ожидании следующего витка в этой беспощадной борьбе за правду и выживание в мире, где настоящие герои — это те, кого называют преступниками.